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CONFESlÚ N A MA NERA DE PRÚLOGO 
EL CKIM EN PERFECTO es el que se comete con la imagina. 
ción, pues no deja cuerpo del delito ni evidencias. La única, 
acaso, pudiera ser algo como esto: una confesión desver-
gonzad a. Sin embargo, tampoco la confesió n del culpable 
está co nsiderada co mo prueba suficiente del delito , de ma· 
nera qu e podemos permanecer cómodam ente sentados co -
metiendo los crímenes que todos alguna vez quisimos Ue-
var a buen térm ino. 
Este tipo de crimen comporta, además, o tras muchas 
ventajas: no deja manchas de sangre en la alfombra, no re· 
quiere gasto de energía física, no se persigue de oficio y, fi · 
nalmente, es terap.éutico por varias razones: la primera es 
que elimina la frustración - por tanto la neurosis irremedia· 
blc- de habernos aguantado las ganas de tirarnos al cuello 
del jefe, o de aplastar con nuestro coche al polic ía que nos 
multó injustamente, o de ponerle balas en lugar de dardos 
a la p islo lita de! hijo de aquel energúmeno, y otras ganas 
más. Segunda: provoca la catarsis. La purificación del alma 
se logra no só lo en el homicida , sino en los amigos que se 
so lidarizan con aquél, en el deleite de cometer un crimen 
por el cual no\serán Uevados ni a la silla eléctrica ni a prisión. 
La idea de poner por esc rito estos crím enes me vino de 
la lectura de un libro humorístico de Max Aub intitulado 
Crímenes ej emplares. No creo, sin embargo, que a él le pa· 
reciera mal este intento de imilatio ni mucho menos el ins-
pirarme en su humor negro, en su rabia. Porque, al fin de 
cuentas, la imitación es un homenaje a quien dudó que su 
trabajo tuviera lectores, es decir, eco. Este eco no intenta 
devolver idéntica la voz de Max Aub sino plasmar sus re· 
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percusiones; mezcladas incluso con otras voces que expre-
saron iguales deseos de hacer desaparecer del mapa a sus 
desemejantes. Como la de una compañera de trabajo que, 
siempre que alguien subvertía las leyes regentes de la razón 
o de la lógica, demandaba con los dientes apretados por la 
ira: ¡QUE LO MATEN!; eUa es por tanto la autora intelec· 
tual de estos crímenes. Yo, en cambio, no soy persona de 
razón sino de acción. Así que los voy a matar por ella. Para 
algo tienen que servir las amigas, digo. 
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CABEZA DURA 
NADA, QUE NO ENTENDÍA. Se lo habían explicado un sinnú· 
mero de veces y de diversas maneras. Y que si quieres: seguía 
poniendo la misma cara de bobo que trataba de disimular 
con algú n comentario implicativo de su incomprensión. Tú 
me diste la idea con aquello de :'ni abriéndole la cabeza a 
hachazos". Pero que conste que primero intenté hacerle 
comprender por última vez. 
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SI USTED SONRíE 
AQUELLA SONRISA ETERNA era impúdica. Saludaba a 
diestra y siniestra mostrando los dientes parejitos y blan· 
. cos; la boca sensual entreabierta, los ojillos suaves de satis· 
facción interna. J No había derecho!, tampoco razón para 
estar tan co ntenta. ¿A santo de qué? Además me repetía 
tres y hasta cuatro ve~es idéntica sonrisa durante la maña· 
na, como si no hubiera sido suficiente la primera del saludo; 
lo cual me obligaba a responder, por educación, con un es· 
tiramiento de labios que intentaba imitar a la sonrisa, pero 
que, estoy segura, era una mueca horrible. Ella tuvo la culo 
pa, porqu.e oportunidad se la di cuando le espeté ese día: 
"¡COME CACA! " Y la muy imbécil siguió sonriendo igual, 
como si nada. Desde que eUa murió, la armonía ha vuelto a 
reinar entre nosotros. 
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PENSADOR MEXICANO 
EN LAS JUNTAS ACADÉMICAS, aquel profesor siempre ini-
ciaba sus argumentaciones diciendo: "Pues yo siento que, , ." 
Lo maté'.después de pensarlo dos veces, Y no sentí nada, 
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TIMIDEZ QUE MATA 
¿ TE ACUERDAS DE LA SECRETARIA aquella tan vergonzo-
sa? Cada vez que le preguntabas cualquier cosa se azoraba 
tanto, pero tanto , que, por supuesto, no podía contestar : 
"Señorita, ¿llegaron ya los cartones?" Ella ponía ojos de 
conejillo asustado, enrojecía hasta la raíz del pelo, y por 
toda respuesta se metía el lápiz en la boca. Era más có mo-
do y rápido entrar al despacho y ver que sí, que los carto-
nes habían llegado y estaban sobre el anaquel. Pero ese día 
me empeñé hasta obtener respuesta. Claro que apenas fu e 
un sonido burbujeante, porque le empujé el lápiz hasta el 
gaznate. 
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TAX ISTA 
AL CHOFER AQUEL LO MATÉ porque estaba harta de oir 
dura nte tantos afios el mismo insulto: "¡ Vieja pendeja! ", 
me gritó. Me dio rabia que tuviera razón . 
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G ERONTOCRAC1A 
DURANTE UN DiA DE CAMPO, le advertí a mi nieto: "No 
corras con el termo porque me lo vas a romper", Me retó 
con su mirada aterciopelada y ec hó a correr entre los árbo, 
les. Iracunda, lo perseguí hasta el final. El termo era de im· 
portación alemana y me había costado setenta mil pesos en 
Sanborns. De repente, desapareciero n los dos. Me asomé y 
los vi allí abajo, entre las piedras. No hay la menor duda de 
que los termos alemanes son los mejores del mundo : sólo 
tuve que reponer lo de adentro. 
Estoy segura que cualquiera en mi lugar hubiera hecho lo 
mismo, Cuando a una ya no la visita nadie - ni siquiera los 
hijos o los nietos porque se aburren o les pareció malo el 
arroz con leche que preparé la última vez-, ya no queda 
sino mirar el crepúsculo por la ventana. Yo era feliz así, 
después de todo ; observando la co nversión de los objetos : 
el tapiz blanco en ocre, la jarra de plata en cobre, el cenice· 
ro de cobre en ·flama. 
Pero construyeron aqu el edificio enfrente y, encima , 
los horribles tinacos en doble hilera. Ya nadie respeta los 
sencillos y escasos deleites de una anciana abandonada. Si 
la dinamita fue en exceso, ya no es mi culpa, 
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SOÑA DOR 
ÉL MISMO ME LO CONTÓ: soilaba que se mo ría. Le co nce· 
dí su sueño más profundo, 
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UN MÚSICO 
LA ESTRIDENCIA ERA YA INSOPO RTABLE. Todo el santo 
día p racticaba la trompeta : do, mi, sol, doooo. Una y otra 
vez y otra. Yo aguantando y aguantando. Un día trajo un 
sacabuche. Se lo saqué. 
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DE TESTAS 
LA VERDAD ES QUE NO ENT IENDO por qué se sorpren-
d ieron cuando les mostré el cuerpo descabezado del jefe, si 
todos eoineid ían en que no tenía eabeza para nada. 
To tal, si nada más era un ca becilla. 
Da le que dale. Era un cabezota . De una, le llice cuatro . 
El pobre hombre sufría de horribles jaquecas. Su mujer 
también me agradeció que corlara por lo insano: no ganaba 
eUa para tanta aspirina . 
27 
• 
28 
, D DeO¡D # OUOUD¡DuDUDu:('1UDUDuC:HDOOcD'OOt'D't'DcO 
DE UN LOBO ATRASADO DE NOTICIAS 
RECUERDO MUY BIEN aquel domingo soleado y cómo fas-
tidié a mis papás para ir de paseo al Desierto de los Leones. 
Hacía tanto tiempo que no disfrutaba ese bosque que, en 
recoger piñas y ramas para la fogata, no me di cuenta que 
me había alejado de mi familia y había perdido el camino. 
En esto se me apareció un lobo y me preguntó: "¿Por qué 
tan sola, mamacita?" Mi respuesta fue atizarle un ramaJazo. 
AUí se quedó sangrando aquel tonto animal que no estaba 
al día de lo mucho que han cambiado las niñitas. 
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NO JURARÁS EN V ANO 
NO ES QUE MI PRIMER NOVIO fu era malo, no . Lo que 
ocurría es que tenía mala memoria , creo yo; Por4uc me in-
vitaba a cenar al día siguiente, y no venía; al ci nc el jueves, 
y no llegaba a buscarme. Después, por supu cslo, se discul-
paba por teléfono y concertábamos olra cila . Cuando nos 
veíamos era muy caririoso conmigo. Me besaba y me repe-
tía que sin mí no podía vivir; que su vida no tenía signifi -
cado más que conmigo; que me amaba, y otras cosas muy 
bonitas. Luego se repetíAn sus cstados de amnesia, mis su-
peditadas reclamaciones, y sus correspondie ntes demandas 
de perdón con lam entos: "Sin ti no puedo viür. Sin ti me 
muero. Te juro que si tú me falta s no deseo vivir", 
Tampoco yo soy mala, por eso quise cumplirle su dc· 
seo y le falté. 
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LUCHA DESIGUAL 
BUSCO UNA P~LAIlR ,\. Sé que está por ahí cerca, pero se 
me esconde . Por fill creo advertirla como por detrás de la 
cortina. Me lanzo para atraparla, ) se me ("ae el cortinero 
en la cabeza. 
Maldita. Ahora verás. Te agarrar,' del pe,cuezo y no 
volverás a huir, Ya te tengo. Ya te tengo bien apretada. Eso 
es. Aprieto y aprieto más. De pronto. ya no me sirve. La 
estrangulo y me saca la lengua. 
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MUERTES SÚBITAS 
A AQUÉL, como era tan frágil, me fue fácil quebrarlo. 
Lo maté para mit igar mi tedwm vitae. 
Lo maté porque se me puso enfrente. 
Lo maté porque me dio la gana. 
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CRíMENES ILUSTRES 
HE COMETIDO el mejor de los pecados: 
Maté a un infeliz. 
Cuando quiero'matar no mato 
y a veces mato sin querer, 
JORGE LUIS BORGES 
GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER 
Procure siempre acertalle 
el honesto e principal. 
fero si le acierta mal, 
i apunte bien, carajo! 
ANÓNIMO CARPETOBETÓNICO 
Era una vieja usurera de palabras. Yo tenía el derecho y la 
obligación de matarla. 
FEDOR DOSTOIEVSKI 
Esa novela la ,,:"cribí para matar la insoportable levedad del 
ser, 
;l>IILAN KUNDERA 
Jaque mate. 
IBN HASSAN 
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